Эффект присутствия Чехова в мировом театре давно никого не удивляет. Но есть смысл задуматься о том, как «виноват» в нем сам автор. Не грех сказать, что чеховский спектакль по большому счету каждый раз – попытка разгадать автора и вряд ли кто может сравниться с Чеховым в почти непрерывной тревоге, рожденной его именем, его странной тайной.

Речь пойдет о письмах, о «Лебединой песне», о теме ухода в его пьесах, о некоторых советах драматургам и, в частности, Максиму Горькому, о сильном возбуждении, возникшем от чтения пьесы «На дне» и следующем затем «Вишневом саде» - едва ли не главном шедевре Чехова и всей русской драматургии эпохи великих канунов.

Эффект присутствия – попытка в размытом фокусе снова увидеть автора, его сквозной сюжет как источник театра.